第21章 從第十六份工作到第十九份工作

7　從第十六份工作到第十九份工作

我知道自己在他心目中是一個信得過的老同事、老朋友；無論我和他的價值觀差異有多大，他都覺得可以信任我，不必提防我。實際上他要提防的人，是那些價值觀和他相近的人。

主編早已離開媒體行業，和人合股經營了一家生產汽車倒車攝像頭的工廠，他是個小股東。但是因為人力成本越來越高，競爭越來越激烈，工廠已經難以為繼，他和另一個小股東都在另謀出路。這次做網店他除了拉上我以外，還拉了我們當年的另一個同事，這個同事現在和他是情侶關係。不過在我回到廣州前，他們並沒告訴我這一點。現在主編是大股東，另外那個同事和我是小股東。我們三人時隔十多年再次共事，這是我的第十六份工作。我們這次合作共維持了一年零六個月。實際上還不到一年時，我就想要離開了，但礙不住熟人的情面，又徒勞地耗了些時間，最後幾乎是在消極地應付了。

剛開始時，我住在主編工廠的員工宿舍里，八人的房間只住了兩人。有時他的工廠忙不過來，我們也上生產線幫忙。主編這時著迷於一個做創業內容的播客，主持人叫羅振宇，節目名稱是「羅輯思維」，當時很受歡迎。他熱情地向我大力推薦這個人和節目。我聽了一下，不但沒覺得好，反而有些反感。主編說羅振宇是做文化的，我既然要寫作，就應該多關注他。我說羅振宇是在做營銷，不是做文化，他是個商人。但主編說羅振宇也賣書，是個文化英雄。他告訴我羅振宇是這樣賣書的：事前不告訴買家是一本什麼書，然後向買家收取全款，買家要收到書後才知道自己買了什麼。他通過這種方式，一次可以賣出兩三萬本冷門的歷史書，而且還不打折。我覺得很震驚，但並不佩服。我猜那些買書的人，大多並不會真讀。他們買書的動機，我覺得很可疑。但是主編很崇拜羅振宇。而且他和我說話的腔調，也越來越像羅振宇了。之前我在雲南時，根本不知道有這麼個人，所以沒能洞察到主編的這些變化，還以為他真的發現了好機會，所以才表現得那麼熱切和自信。

他還讓我讀一些他買的經營創業方面的暢銷書。我認真地讀了一些，國外作者寫的稍微好一點兒，國內作者寫的則都很噁心。但主編認為這些書對我的寫作也有幫助，因為萬事萬物皆有相通的道理。他說我寫作好多年，至今還沒成功，也該反思一下了——話這麼說是沒錯，但我知道他說的成功是什麼意思，我真正要反思的不是他認為的那些方面。有天我們聊天的時候，主編隨口說了句我太感性。我馬上糾正他，說我是個非常理性的人，起碼比社會上大多數人都理性。主編聽了不以為然，笑嘻嘻地看著我，表示他認為我在胡說。我瞬間就明白，他把理性和功利（無貶義）混為一談了——他認為一個人如果不按功利法則行事，就是不理性。我記得十多年前，我和他都還是二十幾歲，彼此間並沒有這麼大的差異和分歧。不過他對我確實很友善和慷慨。他的經濟情況也不好，但對我仍關照很多。我知道自己在他心目中是一個信得過的老同事、老朋友；無論我和他的價值觀差異有多大，他都覺得可以信任我，不必提防我。實際上他要提防的人，是那些價值觀和他相近的人。

主編開宗明義地告訴我，他想做的不是什麼網店，而是文化品牌，網店只是我們最初的途徑而已。不過因為他說過羅振宇做的也是文化，所以我對他說的這些不以為然。我們先註冊了一家公司，然後以公司為主體，在淘寶上開了個企業店。後來回過頭看，企業店和個人集市店其實沒有區別。但當時，天貓店已經暫停了我們想做的品類的申請。而且天貓店畢竟投資門檻高，我們打算謹慎地從底層做起，慢慢積累經驗。我們的主營產品是車用香薰，最初從批發市場採購，然後找廠家做貼牌，最後自己設計和生產。以上這些都是主編早就想好的，無論後來有沒有我的加入，他都會照這個方向去做。

不過在2016年，淘寶的流量已經發展到天花板，活躍用戶數很難再增長，平台的發展趨勢是提高客單價，往更高的消費層次提升。在這個背景下，像我們這種中小賣家，越來越難獲得站內的免費流量——要不就自己到站外引流，要不就付費獲取流量。其實按照我們當時的經營水平，更適合的平台是拼多多。但我們三人都沒用過拼多多，對拼多多的印象很刻板，覺得那是個只能做低端產品的平台。而主編認為我們要做中高端，將來的目標是天貓店，所以應該留在阿里系統里積累經驗。於是我們的全部精力都用於研究怎麼獲得免費流量，結果卻只是浪費時間。當時我們看不清大趨勢，總覺得自己的免費流量少，是因為優化做得不夠，還要繼續打磨。主編從沒做過網店，對運營一無所知，但他學習能力強，而且遠比我投入。我們到處找網店運營的視頻教程，聽了無數的講師講課，努力發現自身的問題，又上派代網讀運營文章。那些網友文章大多是吹牛逼，對關鍵操作避而不談，將次要因素當主要講，以顯出自己能人所不能。實際上絕大多數爆款，都是先做出數據才開始熱銷，而不是熱銷後才產生數據。在淘寶上開企業店或個人店，表面上是免費，其實步步都要花錢，否則根本就沒人點進你的店，畢竟阿里不是做慈善的。而且你不花錢，各項經營數據的樣本量小，隨機性的影響大，會導致你很難做出正確的判斷。總之歸根結底一句話：天下沒有免費的午餐。

但是怎麼花錢也是門學問，首先要找對門徑，否則錢很容易打水漂。直通車就不用說了，當時還流行一種做銷量的操作：先給主推產品設置隱藏優惠券，然後和淘寶客合作，讓他們發布到折扣群里，以極低價吸引群友下單，同時我們每單再支付淘寶客傭金。通過這種方式做出的基礎銷量，要比刷單安全和高效。大量刷單的風險很大，在一些保證安全的平台上，刷一單的成本超過10元。而折扣群做出來的銷量，起碼是真實的，儘管也要砸不少錢，後面能不能賺回來，就看產品的售後數據了。我們嘗試操作了幾個產品，售後問題都比較多，因為數據不漂亮，搜索權重下降得很快，最後連前期砸的錢都賺不回來。因為過慣了節儉窘困的生活，我逐漸養成了一種小農意識，對花錢有抵觸心理。這麼多年來，每當存款低於一萬，我就會感到焦慮不安，這是我的心理安全線。所以被迫要花錢時，我不懂得怎麼花——我是指在生意操作上，我非常消極和保守。我很少考慮怎麼發展。相反，我總在考慮怎麼避免倒閉。而答案就是，少花錢。或許看見我過於保守，我的兩個合伙人開始頻繁地提出主張。名義上我是網店的運營，實際上大多數決策是三人商定的結果。可是他倆也沒有運營經驗。主編雖然很投入，但因為不懂，開始時他抓不住重點，在一些沒有意義的方面，浪費了我們太多討論時間，也做出了一些錯誤判斷。其實我們應該在選品上多花工夫，但我不想在批發場里和商家多打交道，所以我沒能稱職地提出建議、負起責任。而且我們下一步計劃是做貼牌，主編希望和固定的廠家培養關係、加強合作，我便正好以此為理由逃避了更廣泛的發掘新品和接觸廠家。

不過話又說回來，即使找到合適的產品，接下來也還是要花錢運作。淘寶按照產品的各項用戶反饋數據來給予展示機會，新品的平均展示機會本身就很少，反饋數據的隨機性大，加上競爭對手都在維護數據（我們委婉地用「維護」代替「操縱」），如果你不同樣地去維護的話，一個產品就很難獲得成交機會。而在有了持續的成交後，又增加了銷售反饋數據，同樣地你不維護的話成交就很難持續增長。只要你的數據保持漂亮，淘寶就會持續給你流量。天貓店的售後評價沒有好中差評，只有五星；個人店和企業店則既有好中差評也有五星，這顯然增加了我們數據維護的成本。評價維護對我來說是最大的折磨。開始時我為了省錢，沒把評價維護外包出去，遇到了中差評的客戶，我就要打電話去溝通，每天光是打這個電話就把我打到胃痛。到了2016年底，我發現自己不能勝任這份工作，而且做得也不愉快，因此便提出離開。但是主編和我講責任，講希望，講他對未來的展望，等等，軟硬兼施地迫使我留下。直到2017年5月，我才終於如願和他們拆夥。

退出了網店的生意後，我不敢耽擱片刻，因為我的積蓄所余已不多。過了幾天，我就通過58同城找到了新工作。這段工作經歷記錄在《我在物流公司上夜班的一年》一章里，這是我的第十七份工作了。在D公司我上的是長期夜班，過著日夜顛倒的日子。不過因為每天工作時間長，住處附近也封閉落後，我們沒有什麼機會消費，倒是很利於攢錢。客觀而言，這份工作是苦的——每晚上十二個小時班，通宵達旦地搬抬貨物，其中近十個小時不能進食。不過在另外一些方面，這份工作卻是我的「舒適區」。有時實在累得受不了了（其實主要是困得受不了），我會邊幹活兒邊回憶在大關邑村生活的那一年的點點滴滴，從中感受溫暖，並恢復力量。

2018年3月，因為私人原因，我又從D公司辭職去了北京。到了北京，我先在S公司送了六個月快遞，然後又跳槽到品駿快遞做了十四個月。2019年12月，品駿快遞解散，我和所有同事一道被遣散。這是我的第十八份和第十九份工作，在《我在北京送快遞》一章里有詳細的講述。